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Urmau nisipurile liniştite din Gobi, dună după dună treceau 
ca valurile, dezvăluind câte‑un scurt orizont ocru, şi tot ce 
se putea auzi în aerul de catifea era răsuflarea muncită, 
precipitată a cămilelor şi scârţâitul tălpilor lor late. Caravana 
înainta, acum urcând spre creasta unei dune, acum plonjând 
în jos, iar până seara umbra ei lua proporţii gigantice. 
Diamantul de cinci carate al lui Venus dispărea la vest odată 
cu strălucirea apusului, care distorsiona totul în lumina sa 
decolorată, portocalie şi violetă. Iar tata adora să‑şi amin­
tească cum cândva, la un asemenea apus, în 1893, în inima 
moartă a deşertului Gobi, întâlnise – şi la început îi luase 
drept fantome proiectate de razele în culorile curcubeului – 
doi biciclişti în sandale chinezeşti şi cu pălării rotunde de 
fetru, care s‑au dovedit a fi americanii Sachtleben şi Allen, 
traversând toată Asia până la Pekin doar de amuzament.1

Primăvara ne aştepta în munţii Nanshan. Totul o pre­
vestea : susurul apei în pârâuri, ropotul râurilor, şuieratul 
târâtoarelor care trăiau în găurile din pantele umede şi 
alunecoase ale dealurilor, cântecul ciocârliilor din zonă şi 
un „noian de zgomote ale căror origini sunt greu de explicat“ 
(o frază din însemnările unui prieten de‑al tatei, Grigori 
Efimovici Grum‑Grjimailo2, care îmi este întipărită pentru 
totdeauna în minte şi plină de uimitoarea muzică a adevă­
rului, fiindcă e scrisă nu de un poet ignorant, ci de un naturalist 
de geniu). Pe pantele sudice întâlniserăm deja primul nostru 
fluture interesant – subspeciile lui Potanin din pieridele lui 
Butler3 – iar în valea în care coboram prin albia unui torent 
am descoperit vara veritabilă. Toate pantele erau înţesate 
de anemone şi primule. Gazela lui Prjevalski şi fazanul lui 
Strauch tentau vânătorii. Şi ce răsărituri mai erau ! Numai 

1.	T homas G. Allen şi William L. Sachtleben – călători americani 
care au scris un jurnal despre aventurile lor : Traversând Asia 
pe bicicletă, 1897. 

2.	 Entomolog rus (1860‑1936), cunoscut îndeosebi pentru expedi­
ţiile sale în Asia Centrală.

3.	 Grigori Nikolaevici Potanin (1835‑1920) – naturalist şi explo­
rator rus ; Arthur Gardiner Butler (1844‑1925) – entomolog englez, 
autor al câtorva cataloage de lepidoptere.
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în China este atât de încântătoare ceaţa dimineţii, făcând 
totul să vibreze, contururile fantastice ale cocioabelor, râpele 
din zori. Ca într‑un abis, râul goneşte în negura crepusculului 
pre‑matinal, care încă adastă prin defileuri, în timp ce mai 
sus, pe apele curgătoare, totul străluceşte şi scânteiază şi 
o adevărată companie de coţofene albastre s‑a trezit deja 
în sălciile de lângă moară.

Escortaţi de cincisprezece infanterişti chinezi cu hale­
barde şi purtând drapele enorme, absurd de viu colorate, 
am trecut de câteva ori prin nişte trecători peste creste. 
Deşi era toiul verii, noaptea totul îngheţa aşa de tare, încât 
dimineaţa florile erau acoperite cu o peliculă şi deveneau 
aşa de fragile, încât trosneau sub tălpi cu un clinchet sur­
prinzător, delicat ; două ore mai târziu însă, de îndată ce 
soarele începea să încălzească, minunata floră alpină revenea 
la splendoarea sa, înmiresmând iarăşi aerul cu răşină şi 
miere. Ţinându‑ne de malurile abrupte, ne croiam drum 
sub cerul albastru şi încins ; cosaşii ţâşneau de sub picioarele 
noastre, câinii alergau cu limbile scoase, căutând să se adă­
postească de dogoare în umbrele scurte aruncate de cai. 
Apa din fântâni mirosea a praf de puşcă. Copacii păreau să 
fie delirul unui botanist : un scoruş alb cu fructe de alabastru 
sau un mesteacăn cu scoarţa roşie !

Punând un picior pe un fragment de rocă şi sprijinindu‑se 
uşor în mânerul plasei, tata priveşte în jos de pe o creastă 
înaltă, de pe gheţarul muntos Tanegma, la lacul Koko Nor – 
o  întindere uriaşă de apă de‑un albastru închis. Acolo jos, 
pe stepele aurii, trece în grabă o turmă de măgari kiang, 
iar umbra unui vultur flutură peste stânci ; deasupra este 
o pace perfectă, linişte, transparenţă... şi iar mă întreb la 
ce se gândeşte tata atunci când nu este ocupat cu colectarea 
şi stă aşa acolo, absolut nemişcat... de parcă ar fi pe creasta 
amintirii mele, chinuindu‑mă, fermecându‑mă – până la 
durere, până la o nebunie a tandreţei, invidiei şi iubirii, 
chinuindu‑mi sufletul cu solitudinea lui inscrutabilă.

Erau dăţile când, mergând în susul Fluviului Galben şi‑al 
afluenţilor săi, în vreo dimineaţă splendidă de septembrie, 
în tufele de crin şi‑n scorburile de pe maluri, el şi cu mine 
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prindeam coada‑rândunicii al lui Elwes1 – o minunăţie neagră, 
cu cozi terminate în formă de copită. În serile aspre, înainte 
de culcare, el citea din Horaţiu, Montaigne şi Puşkin – cele 
trei cărţi pe care le luase cu el. Într‑o iarnă, când traversam 
pe gheaţa unui râu, am observat în depărtare un şir de obiecte 
întunecate de‑a curmezişul său, coarnele mari a douăzeci de 
iaci sălbatici ce fuseseră surprinşi în traversare de gheaţa 
formată subit ; prin cristalul dens se vedea limpede cum 
corpurile le erau imobilizate într‑o atitudine de înot ; capetele 
frumoase înălţate deasupra gheţii ar fi părut vii, dacă păsările 
nu le‑ar fi ciugulit deja ochii ; şi, din cine ştie ce motiv, 
mi‑am amintit de tiranul Zhou Xin, care obişnuia să despice 
femeile însărcinate numai din curiozitate şi care, într‑o dimi­
neaţă rece, văzând nişte cărăuşi traversând o apă, a poruncit 
să fie amputaţi de la fluierul piciorului, ca să le cerceteze 
starea măduvii din oase.

În Chang, într‑un incendiu (ardea nişte lemn pregătit 
pentru construirea unei misiuni catolice), am văzut un chinez 
în vârstă, aflat la o distanţă sigură de foc, aruncând apă 
asiduu, hotărât şi neobosit, pe reflexiile flăcărilor de pe zidurile 
locuinţei lui ; convinşi de imposibilitatea de a‑i demonstra că 
nu îi ardea casa, l‑am abandonat în ocupaţia lui zadarnică.

Adesea trebuia să ne forţăm înaintarea, ignorând inti­
midările şi interdicţiile chinezilor : cel mai bun paşaport este 
precizia la tras cu arma. În Tatsien‑Lu, nişte lama cu capetele 
rase cutreierau străzile înguste şi întortocheate răspândind 
zvonul că prindeam copii ca să le scot ochii şi să îi fierb 
pentru a prepara o soluţie pentru burta aparatului meu 
Kodak. Acolo, pe pantele unui lanţ muntos inundate de spuma 
bogată şi trandafirie a marilor rododendroni (noi le foloseam 
ramurile noaptea, pentru foc), am căutat în luna mai larvele 
gri‑ardezie, cu pete portocalii, ale lui apollo imperial2 şi 

1.	 Fluture din familia Papilionidae (coada‑rândunicii) – denumirea 
latină, Papilio elwesi –, numit după Henry John Elwes, botanist 
şi entomolog englez, autor al cărţii Despre Lepidopterele din 
Munţii Altai (1899).

2.	 Parnassius imperator – fluture de la altitudini mari, membru 
al grupului apollo de zăpadă, familia Papilionidae.
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crisalidele acestuia, prinse printr‑un fir de mătase de dosul 
unei pietre. În exact aceeaşi zi, îmi amintesc, am zărit un 
urs tibetan alb şi am descoperit un şarpe nou : se hrănea 
cu şoareci, iar şoarecele pe care l‑am extras din stomacul 
lui s‑a dovedit a fi o specie ce încă nu fusese descrisă. De 
la rododendroni şi de la pinii acoperiţi de licheni dantelaţi 
venea un miros ameţitor de răşină. În vecinătatea mea, 
nişte vraci cu figuri vigilente şi viclene de competitori culegeau 
pentru nevoile lor mercantile rubarbă chinezească, ale cărei 
rădăcini se aseamănă fantastic cu o omidă, până la detalii 
ca picioarele false şi orificiile respiratorii – iar eu, între 
timp, am găsit sub o piatră omida unui fluture de noapte 
necunoscut, care reprezenta nu la modul general, ci cu o 
absolută concreteţe, o copie a acelei rădăcini, aşa încât nu 
era prea clar cine imita pe cine – sau de ce.

Toată lumea minte în Tibet : era greu al naibii să obţii 
nume exacte ale locurilor sau instrucţiuni de orientare ; invo­
luntar, am încercat şi eu să îi înşel : de vreme ce ei nu erau 
capabili să facă deosebire între un european cu păr blond 
şi unul cărunt, mă luau – pe mine, un tip tânăr cu părul 
decolorat de soare – drept un bărbat nespus de bătrân. Peste 
tot pe blocurile de granit puteai citi „formula mistică“, o 
harababură verbală şamanică, pe care anumiţi călători poetici 
o „traduceau“ drăguţ ca : ah, giuvaier din lotus, ah.1 Un fel 
de oficiali din Lhasa au fost trimişi la mine, poruncindu‑mi 
să nu fac ceva şi ameninţându‑mă că‑mi vor face ei ceva ; 
în tot cazul, îmi amintesc un idiot deosebit de enervant, în 
mătase galbenă sub o umbrelă roşie ; stătea crăcănat pe un 
măgar a cărui tristeţe naturală era dublată de prezenţa, sub 
ochi, a unor ţurţuri groşi, formaţi din lacrimi îngheţate.

De la mare înălţime vedeam o depresiune mlăştinoasă 
întunecată, fremătând de jocul nenumăratelor izvoare, care 
îmi amintea de cerul spuzit de stele al nopţii – iar asta este 
ceea ce se numeşte Stepa Înstelată. Trecătorile urcau dincolo 
de nori, marşurile erau grele. Frecam rănile animalelor de 
povară cu un amestec de iodoform şi vaselină. Din când în 

1.	 Este vorba despre mantra budistă „Om mani padme hum“.
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când, după ce campam într‑un loc absolut pustiu, dimineaţa 
vedeam deodată cum în jurul nostru, peste noapte, crescuse 
un cerc larg de corturi ale tâlharilor, ca nişte ciuperci mari 
şi negre – care oricum dispăreau iute.

După ce‑am explorat ţinuturile înalte ale Tibetului, m‑am 
îndreptat spre Lop Nor1 cu intenţia de‑a mă întoarce de 
acolo în Rusia. Râul Tarim, copleşit de deşert, epuizat, for­
mează cu ultimele sale ape o mlaştină întinsă şi acoperită 
de stuf, actuala Kara‑Koshuk‑Kul, Lop Norul lui Prjevalski 
şi Lop Norul de pe vremea hanilor, orice‑ar zice Richthofen2. 
Este mărginit de mlaştini sărate, dar apa e sărată numai 
la mal – căci papura aceea nu ar creşte în jurul unui lac 
sărat. Într‑o primăvară i‑am dat ocol în cinci zile. Acolo, 
între trestii înalte de şase metri, am avut norocul să descopăr 
un fluture de noapte semiacvatic, cu un sistem de vene rudi­
mentar. Hăţişul mlaştinii sărate era presărat cu cochilii de 
moluşte. Seara sunetele melodioase şi armonioase ale lebedelor 
zburând reverberau prin linişte, galbenul stufului scoţând 
bine în evidenţă albul mat al păsărilor. În 1862, şaizeci de 
ruşi de rit vechi cu nevestele şi copiii lor locuiseră vreme 
de jumătate de an prin aceste locuri, după care plecaseră 
la Turfan3, de unde s‑au dus nu se ştie unde.

Urmează deşertul Lop : o câmpie pietroasă, straturi de 
prăpăstii argiloase, iazuri sărate, sticloase ; picăţeaua aceea 
deschisă din aerul cenuşiu este un specimen solitar din  
Albul lui Roborovski4, purtat de vânt. În acest deşert se 

1.	 Grup de mici lacuri sărate şi mlaştini în nord‑vestul Chinei.
2.	 Ferdinand Freiherr von Richthofen (1833‑1905) – geograf şi 

explorator din Berlin care a contestat ceea ce susţinea Prjevalski, 
şi anume că Lop Norul vizitat de el era acelaşi cu cel de pe 
vechile hărţi chinezeşti, care îl poziţionaseră cu 150 de km mai 
la nord. Ghicitoarea a fost rezolvată mai târziu de călătorul 
suedez Sven Hedin, care a descoperit că lacul de la capătul 
râului Tarim nu era permanent şi a conchis că toată lumea 
avusese dreptate.

3.	 Oraş aflat în depresiunea cu acelaşi nume, situată sub nivelul 
mării, cel mai fierbinte şi mai uscat loc din China.

4.	 Pieris deota – fluture mic din familia Pieridae, probabil ales 
de Nabokov fiindcă este unul dintre puţinii fluturi şi singura 
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păstrează urmele unui vechi drum pe care a trecut Marco 
Polo cu şase secole înainte de mine : marcajele sale sunt 
nişte movile de piatră. Aşa cum într‑un defileu tibetan auzisem 
interesantul huruit ca de tobe care îi înspăimântase pe primii 
noştri pelerini, tot aşa în deşert, în timpul furtunilor de 
nisip, am văzut şi auzit şi eu, ca şi Marco Polo : „şoapta 
spiritelor care te cheamă deoparte“ şi straniul licăr din aer, 
o interminabilă perindare de vârtejuri, caravane şi armate 
de fantome venind să te întâmpine, mii de chipuri spectrale 
înghesuindu‑se în felul lor imaterial în tine, prin tine şi 
deodată împrăştiindu‑se. În anii ’20 ai secolului XIV, când 
murea marele explorator, prietenii s‑au adunat la patul lui 
de suferinţă şi l‑au implorat să respingă ceea ce lor li se 
păruse incredibil în cartea lui – să dilueze miracolele prin 
intermediul unor ştergeri judicioase ; dar el le‑a răspuns că 
nu povestise nici măcar jumătate din câte văzuse de fapt.

Toate acestea au zăbovit fermecător, pline de culoare şi 
atmosferă, cu o mişcare însufleţită în prim‑plan şi un fundal 
convingător, apoi, ca fumul la o adiere, s‑au ridicat şi s‑au 
risipit – iar Feodor a văzut din nou lalelele moarte şi imposibile 
de pe tapetul lui, movila de mucuri de ţigări strivite din 
scrumieră şi reflexiile lămpii în geamul negru. A deschis 
larg fereastra. Foile scrise de pe birou au tresărit ; una s‑a 
pliat, alta a alunecat pe podea. Camera a devenit imediat 
umedă şi rece. Jos, un automobil trecea lent pe strada întu­
necată şi pustie – şi, destul de ciudat, chiar această lentoare 
i‑a amintit lui Feodor de o mulţime de lucruri mărunte, 
neplăcute – ziua abia trecută, lecţia pierdută –, iar când 
s‑a gândit că în dimineaţa următoare va trebui să îl sune 
pe bătrânul amăgit, inima i‑a fost îngreunată de o amără­
ciune abominabilă. Dar odată închisă fereastra la loc, simţind 
deja vidul dintre degetele strânse laolaltă, s‑a întors la lampa 
ce aştepta răbdătoare, la foile cu prima ciornă împrăştiate, 

pieridă menţionată în Katalog‑ul lui Staudinger ca apărând în 
Lop Nor. Vsevolod Ivanovici Roborovski (1856‑1910) – geograf 
rus care a participat la numeroase călătorii în Asia Centrală, 
în unele alături de Prjevalski, ca asistent principal. 


