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Urmau nisipurile linistite din Gobi, duné dupé duné treceau
ca valurile, dezvéluind cate-un scurt orizont ocru, si tot ce
se putea auzi in aerul de catifea era rasuflarea muncita,
precipitata a camilelor si scartaitul talpilor lor late. Caravana
inainta, acum urcind spre creasta unei dune, acum plonjand
in jos, iar pana seara umbra ei lua proportii gigantice.
Diamantul de cinci carate al lui Venus disparea la vest odata
cu stralucirea apusului, care distorsiona totul in lumina sa
decolorata, portocalie si violeta. Iar tata adora sa-si amin-
teascd cum candva, la un asemenea apus, in 1893, in inima
moartd a degertului Gobi, intalnise — si la inceput i luase
drept fantome proiectate de razele in culorile curcubeului —
doi biciclisti in sandale chinezesti si cu palarii rotunde de
fetru, care s-au dovedit a fi americanii Sachtleben si Allen,
traversand toatd Asia pani la Pekin doar de amuzament.!

Primavara ne astepta in muntii Nanshan. Totul o pre-
vestea: susurul apei in parauri, ropotul raurilor, suieratul
taratoarelor care trdiau in gaurile din pantele umede si
alunecoase ale dealurilor, cantecul ciocarliilor din zona si
un ,noian de zgomote ale céror origini sunt greu de explicat”
(o frazd din insemnérile unui prieten de-al tatei, Grigori
Efimovici Grum-Grjimailo?, care imi este intiparitd pentru
totdeauna in minte si plind de uimitoarea muzicd a adeva-
rului, fiindcé e scrisa nu de un poet ignorant, ci de un naturalist
de geniu). Pe pantele sudice intalniseram deja primul nostru
fluture interesant — subspeciile lui Potanin din pieridele lui
Butler? — iar in valea in care coboram prin albia unui torent
am descoperit vara veritabild. Toate pantele erau intesate
de anemone si primule. Gazela lui Prjevalski si fazanul lui
Strauch tentau vanatorii. Si ce résarituri mai erau! Numai

1. Thomas G. Allen si William L. Sachtleben — calatori americani
care au scris un jurnal despre aventurile lor: Traversind Asia
pe bicicleta, 1897.

2. Entomolog rus (1860-1936), cunoscut indeosebi pentru expedi-
tiile sale in Asia Centrala.

3. Grigori Nikolaevici Potanin (1835-1920) — naturalist si explo-
rator rus; Arthur Gardiner Butler (1844-1925) — entomolog englez,
autor al catorva cataloage de lepidoptere.
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in China este atat de incantétoare ceata diminetii, faicand
totul sa vibreze, contururile fantastice ale cocioabelor, rapele
din zori. Ca intr-un abis, raul goneste in negura crepusculului
pre-matinal, care incd adasta prin defileuri, in timp ce mai
sus, pe apele curgatoare, totul stréluceste si scdnteiaza si
o adevératd companie de cotofene albastre s-a trezit deja
in sédlciile de langa moara.

Escortati de cincisprezece infanteristi chinezi cu hale-
barde si purtand drapele enorme, absurd de viu colorate,
am trecut de cateva ori prin niste trecidtori peste creste.
Desi era toiul verii, noaptea totul ingheta asa de tare, incat
dimineata florile erau acoperite cu o pelicula si deveneau
asa de fragile, incat trosneau sub talpi cu un clinchet sur-
prinzitor, delicat; doud ore mai tarziu insi, de indata ce
soarele incepea sé incalzeasca, minunata flora alpina revenea
la splendoarea sa, inmiresmand iarédsi aerul cu rasind si
miere. Tindndu-ne de malurile abrupte, ne croiam drum
sub cerul albastru si incins; cosasii tAsneau de sub picioarele
noastre, ciinii alergau cu limbile scoase, cautind sa se ada-
posteascad de dogoare in umbrele scurte aruncate de cai.
Apa din fantani mirosea a praf de pusca. Copacii pareau s
fie delirul unui botanist: un scorus alb cu fructe de alabastru
sau un mesteacan cu scoarta rosie!

Punéand un picior pe un fragment de roca si sprijinindu-se
usor in ménerul plasei, tata priveste in jos de pe o creasta
inalta, de pe ghetarul muntos Tanegma, la lacul Koko Nor —
o intindere uriasad de apa de-un albastru inchis. Acolo jos,
pe stepele aurii, trece in grabd o turma de mégari kiang,
iar umbra unui vultur fluturd peste stinci; deasupra este
o pace perfectd, liniste, transparenta... si iar ma intreb la
ce se gandeste tata atunci cand nu este ocupat cu colectarea
si sta asa acolo, absolut nemiscat... de parca ar fi pe creasta
amintirii mele, chinuindu-ma, fermecidndu-ma — pana la
durere, pana la o nebunie a tandretei, invidiei si iubirii,
chinuindu-mi sufletul cu solitudinea lui inscrutabila.

Erau datile cand, mergand in susul Fluviului Galben si-al
afluentilor sai, in vreo dimineatéd splendida de septembrie,
in tufele de crin si-n scorburile de pe maluri, el si cu mine
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prindeam coada-randunicii al lui Elwes — o minunatie neagra,
cu cozi terminate in formé de copita. In serile aspre, inainte
de culcare, el citea din Horatiu, Montaigne si Pusgkin — cele
trei carti pe care le luase cu el. Intr-o iarna, cand traversam
pe gheai;a unui rau, am observat in depéartare un sir de obiecte
intunecate de-a curmezisul sau, coarnele mari a douézeci de
iaci salbatici ce fusesera surprinsi in traversare de gheata
formata subit; prin cristalul dens se vedea limpede cum
corpurile le erau imobilizate intr-o atitudine de inot; capetele
frumoase inaltate deasupra ghetii ar fi parut vii, daca pasérile
nu le-ar fi ciugulit deja ochii; si, din cine stie ce motiv,
mi-am amintit de tiranul Zhou Xin, care obisnuia sa despice
femeile insarcinate numai din curiozitate si care, intr-o dimi-
neatd rece, vazand niste cardusi traversand o apd, a poruncit
sa fie amputati de la fluierul piciorului, ca sa le cerceteze
starea maduvii din oase.

In Chang, intr-un incendiu (ardea niste lemn pregatit
pentru construirea unei misiuni catolice), am vazut un chinez
in varsta, aflat la o distantd sigura de foc, aruncand apéa
asiduu, hotarat si neobosit, pe reflexiile flacarilor de pe zidurile
locuintei lui; convinsi de imposibilitatea de a-i demonstra ca
nu ii ardea casa, l-am abandonat in ocupatia lui zadarnica.

Adesea trebuia sa ne fortdm inaintarea, ignorand inti-
midarile si interdictiile chinezilor: cel mai bun pasaport este
precizia la tras cu arma. In Tatsien- Lu, niste lama cu capetele
rase cutreierau strézile inguste si intortocheate raspandind
zvonul ca prindeam copii ca sa le scot ochii si sa 1i fierb
pentru a prepara o solutie pentru burta aparatului meu
Kodak. Acolo, pe pantele unui lant muntos inundate de spuma
bogata si trandafirie a marilor rododendroni (noi le foloseam
ramurile noaptea, pentru foc), am cdutat in luna mai larvele
gri-ardezie, cu pete portocalii, ale lui apollo imperial® si

1. Fluture din familia Papilionidae (coada-randunicii) — denumirea
latina, Papilio elwesi —, numit dupa Henry John Elwes, botanist
si entomolog englez, autor al cartii Despre Lepidopterele din
Muntii Altai (1899).

2. Parnassius imperator — fluture de la altitudini mari, membru
al grupului apollo de zapada, familia Papilionidae.
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crisalidele acestuia, prinse printr-un fir de matase de dosul
unei pietre. In exact aceeasi zi, imi amintesc, am zarit un
urs tibetan alb si am descoperit un sarpe nou: se hrénea
cu soareci, iar soarecele pe care l-am extras din stomacul
lui s-a dovedit a fi o specie ce incid nu fusese descrisa. De
la rododendroni si de la pinii acoperiti de licheni dantelati
venea un miros ametitor de risini. In vecinitatea mea,
niste vraci cu figuri vigilente si viclene de competitori culegeau
pentru nevoile lor mercantile rubarbéa chinezeasca, ale carei
radacini se aseaménd fantastic cu o omida, pdna la detalii
ca picioarele false si orificiile respiratorii — iar eu, intre
timp, am gésit sub o piatrda omida unui fluture de noapte
necunoscut, care reprezenta nu la modul general, ci cu o
absoluta concretete, o copie a acelei radacini, asa incat nu
era prea clar cine imita pe cine — sau de ce.

Toatd lumea minte in Tibet: era greu al naibii sd obtii
nume exacte ale locurilor sau instructiuni de orientare; invo-
luntar, am incercat si eu sa ii ingel: de vreme ce ei nu erau
capabili sa faca deosebire intre un european cu par blond
si unul cdrunt, mé luau — pe mine, un tip tanar cu parul
decolorat de soare — drept un barbat nespus de batran. Peste
tot pe blocurile de granit puteai citi ,formula mistica“, o
harababura verbald samanica, pe care anumiti calatori poetici
o ytraduceau“ drigut ca: ah, giuvaier din lotus, ah.! Un fel
de oficiali din Lhasa au fost trimisi la mine, poruncindu-mi
sa nu fac ceva si amenintdndu-méa cé-mi vor face ei ceva;
in tot cazul, imi amintesc un idiot deosebit de enervant, in
méatase galbena sub o umbreld rosie; statea cracanat pe un
mégar a carui tristete naturalad era dublata de prezenta, sub
ochi, a unor turturi grosi, formati din lacrimi inghetate.

De la mare inéltime vedeam o depresiune mlastinoasa
intunecatd, fremétdnd de jocul nenumaératelor izvoare, care
imi amintea de cerul spuzit de stele al noptii — iar asta este
ceea ce se numeste Stepa Instelata. Trecitorile urcau dincolo
de nori, marsurile erau grele. Frecam réanile animalelor de
povara cu un amestec de iodoform si vaselina. Din cand in

1. Este vorba despre mantra budista ,Om mani padme hum®.
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cand, dupa ce campam intr-un loc absolut pustiu, dimineata
vedeam deodata cum in jurul nostru, peste noapte, crescuse
un cerc larg de corturi ale talharilor, ca niste ciuperci mari
si negre — care oricum dispareau iute.

Dupé ce-am explorat tinuturile inalte ale Tibetului, m-am
indreptat spre Lop Nor' cu intentia de-a m# intoarce de
acolo in Rusia. Raul Tarim, coplesit de desert, epuizat, for-
meazd cu ultimele sale ape o mlastind intinsa si acoperitd
de stuf, actuala Kara-Koshuk-Kul, Lop Norul lui Prjevalski
si Lop Norul de pe vremea hanilor, orice-ar zice Richthofen®.
Este marginit de mlastini sarate, dar apa e saratd numai
la mal — céci papura aceea nu ar creste in jurul unui lac
sdrat. Intr-o priméavara i-am dat ocol in cinci zile. Acolo,
intre trestii inalte de sase metri, am avut norocul sa descopar
un fluture de noapte semiacvatic, cu un sistem de vene rudi-
mentar. Hatisul mlastinii sdrate era presédrat cu cochilii de
moluste. Seara sunetele melodioase si armonioase ale lebedelor
zburand reverberau prin liniste, galbenul stufului scotand
bine in evidenta albul mat al pasarllor In 1862, saizeci de
rusi de rit vechi cu nevestele si copiii lor loculsera vreme
de jumatate de an prin aceste locuri, dupa care plecasera
la Turfan®, de unde s-au dus nu se stie unde.

Urmeaza desertul Lop: o campie pietroasd, straturi de
prapéstii argiloase, iazuri sarate, sticloase; picateaua aceea
deschisd din aerul cenusiu este un specimen solitar din
Albul lui Roborovski?, purtat de vant. In acest desert se

1. Grup de mici lacuri sarate si mlastini in nord-vestul Chinei.

2. Ferdinand Freiherr von Richthofen (1833-1905) — geograf si
explorator din Berlin care a contestat ceea ce sustinea Prjevalski,
si anume ca Lop Norul vizitat de el era acelasi cu cel de pe
vechile harti chinezesti, care il pozitionasera cu 150 de km mai
la nord. Ghicitoarea a fost rezolvatd mai tarziu de calatorul
suedez Sven Hedin, care a descoperit ca lacul de la capatul
raului Tarim nu era permanent si a conchis cd toatd lumea
avusese dreptate.

3. Oras aflat in depresiunea cu acelagi nume, situatd sub nivelul
marii, cel mai fierbinte i mai uscat loc din China.

4. Pieris deota — fluture mic din familia Pieridae, probabil ales
de Nabokov fiindcé este unul dintre putinii fluturi si singura
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pastreaza urmele unui vechi drum pe care a trecut Marco
Polo cu sase secole inainte de mine: marcajele sale sunt
niste movile de piatrd. Asa cum intr-un defileu tibetan auzisem
interesantul huruit ca de tobe care i inspadiméntase pe primii
nostri pelerini, tot asa in desert, in timpul furtunilor de
nisip, am vazut si auzit si eu, ca si Marco Polo: ,soapta
spiritelor care te cheama deoparte” si straniul licar din aer,
o interminabild perindare de vartejuri, caravane si armate
de fantome venind sé te intAmpine, mii de chipuri spectrale
inghesuindu-se in felul lor imaterial in tine, prin tine si
deodatd imprastiindu-se. In anii ’20 ai secolului XIV, cand
murea marele explorator, prietenii s-au adunat la patul lui
de suferintd si l-au implorat sa respinga ceea ce lor li se
paruse incredibil in cartea lui — si dilueze miracolele prin
intermediul unor stergeri judicioase; dar el le-a raspuns ca
nu povestise nici macar jumatate din cate vazuse de fapt.

Toate acestea au zébovit fermecator, pline de culoare si
atmosfera, cu o miscare insufletita in prim-plan si un fundal
convingator, apoi, ca fumul la o adiere, s-au ridicat si s-au
risipit —iar Feodor a vizut din nou lalelele moarte si imposibile
de pe tapetul lui, movila de mucuri de tigari strivite din
scrumiera si reflexiile lampii in geamul negru. A deschis
larg fereastra. Foile scrise de pe birou au tresarit; una s-a
pliat, alta a alunecat pe podea. Camera a devenit imediat
umed4 si rece. Jos, un automobil trecea lent pe strada intu-
necata si pustie — si, destul de ciudat, chiar aceasta lentoare
i-a amintit lui Feodor de o multime de lucruri mérunte,
neplacute — ziua abia trecutd, lectia pierdutd —, iar cand
s-a gandit ca in dimineata urmaétoare va trebui sa il sune
pe batranul amaégit, inima i-a fost ingreunata de o amara-
ciune abominabila. Dar odaté inchisa fereastra la loc, simtind
deja vidul dintre degetele stranse laolalta, s-a intors la lampa
ce astepta rabdéatoare, la foile cu prima ciorna imprastiate,

pierida mentionata in Katalog-ul lui Staudinger ca apéréand in
Lop Nor. Vsevolod Ivanovici Roborovski (1856-1910) — geograf
rus care a participat la numeroase calatorii in Asia Centralé,
in unele alaturi de Prjevalski, ca asistent principal.



